12 апреля 1961 сбылась самая фантастическая и дерзкая мечта человечества — полет в космос. Старший лейтенант Юрий Гагарин на корабле «Восток-1» облетел Землю на высоте 302 километра со скоростью около 28 тысяч километров в час.
Полет Гагарина длился всего 108 минут. Но эти минуты перевернули весь мир, все представления о возможном невозможном. Далекий и неведомый космос заговорил! Заговорил по-русски. Планета рукоплескала Гагарину, советским ученым и конструкторам, триумфу великой страны. «Всем показана цель. Не придется ли теперь начать летоисчисление с того дня, когда человек одним прыжком поднялся выше пределов воображения?» — сказал тогда французский писатель Луи Арагон.
Всего за 108 минут жизнь Юрия Гагарина перестала ему принадлежать. Буквально каждая минута — от рождения и до самой смерти — стала частью легенды о великом советском человеке, который первым полетел в космос.
За девять месяцев до легендарного полета отборная шестерка летчиков встретилась с академиком Королевым. Он показал первый космический корабль. Все сгрудились у серебристо-белого шара диаметром около двух с половиной метров. Королев спросил: «Есть желающие познакомиться с кабиной?»
«Разрешите?» — сделал шаг вперед Юрий Гагарин. Снял ботинки и в носках поднялся по стремянке к люку… Сергей Павлович подтолкнул локтем своего заместителя: «Этот, пожалуй, и полетит первым».
Юрий Гагарин прекрасно понимал, что вернуться из полета к звездам можно на колеснице славы, но так же легко превратиться и в летающий саркофаг. Поэтому он оставил письмо жене Валентине: «В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться». Вот так просто. Это письмо Валентине Ивановне передали семь лет спустя. Уже после трагической гибели мужа в 1968 году.
На первой гагаринской фотографии после приземления — осунувшееся лицо, усталые глаза. 108 минут — не один миг.
Почему первый полет человека в космос состоялся именно 12 апреля? Во многом потому, что старт американца Шепарда был назначен на конец апреля. Соревнование между Советским Союзом и США было очень жестким. И Главный конструктор спешил: он не имел права отдавать первенство в космосе заокеанским коллегам…
«Спешить» — не значит быть первыми «любой ценой». Хотя риск, действительно, был огромный. Из семи полетов кораблей «Восток» до Гагарина лишь три были успешные. А на Землю вернулись — два. «Но по уровню наших знаний и наших возможностей для безопасности полета было сделано все. Больше просто придумать уже не могли, — говорит ведущий конструктор космических кораблей «Восток» Олег Ивановский (кстати, во время Великой Отечественной войны он служил в одном из подразделений СМЕРШа — ред.). Последний, кто закрывал крышку люка за Гагариным.
Сейчас это трудно понять, но тогда все были озабочены одной проблемой: что будет? Вынесет ли человек невесомость? Не пострадает ли его психика? И ответов на большинство вопросов не знали даже ведущие специалисты.
Трудно сказать, узнаем ли мы когда-нибудь абсолютно все детали того полета. Оказывается, первый старт едва не сорвался из-за технической неполадки. Пока спецы разбирались, Юрий тихонько насвистывал: «Родина слышит, Родина знает…»
А из рассекреченного не так давно доклада первого космонавта на заседании Государственной комиссии стало известно: десять из 108 минут Юрий Гагарин находился на краю гибели. Спускаемый аппарат не отделялся от космического корабля.
Народу твердили, что «программа полета выполнена полностью, все системы корабля работали нормально”. А на деле, как теперь выясняется, возвращение Гагарина с орбиты происходило на грани его человеческих возможностей.
В нужный момент не произошло разделения корабля и спускаемой капсулы. Более десяти минут космонавта мотало в разных плоскостях, а он не докладывал на Землю о таком, по его выражению «кардибалете». Но в уме прикидывал, чем это может обернуться, хватит ли территории СССР на случай неуправляемого снижения и аварийной посадки — чтобы не в океан или, того хуже, в Японию… Могла не сработать катапульта, и удар о землю в металлическом шаре неминуемо грозил Гагарину гибелью.
Но в конце концов спускаемый аппарат отделился. И катапульта сработала как надо. Однако о том, что приземлился первый космонавт отдельно от спускаемого аппарата, было решено умолчать. И эта маленькая неправда, которую раз за разом вынужден был повторять Юрий Алексеевич, независимо от его желания и воли, обрастала другими небылицами и пропагандистскими мифами, что сочиняли во славу побед исключительно советской космонавтики рулевые со Старой площади. Видя, понимая, но не желая признавать очевидных достижений США в области пилотируемой космонавтики.
Первому космонавту пришлось пережить и еще одно испытание — после полета его тяготила жесткая опека «сверху». Чтобы заночевать у родственников, он должен был брать разрешение у Каманина. Иногда все это чертовски надоедало, и он позволял себе озорные мальчишеские выходки. Его любили таким, каким он был, видели в нем «своего»…
Мало кто знает, что еще в 1964 году Юрий Гагарин одним из первых предложил восстановить разрушенный большевиками храм Христа Спасителя. И прозвучало это не где-нибудь — на заседании пленума ЦК. Мотив у Гагарина был очень простой: нельзя поднимать патриотизм, не зная своих корней. Рассказывают, реакция была потрясающая, раздались бурные аплодисменты. Президиум, конечно, был серьезно напуган, но ничего сделать против Юрия Алексеевича они, разумеется, не могли.
Полет Гагарина в космос предопределил будущее не одного поколения землян. Перед людьми открылась дорога за пределы того, что принадлежит Земле. Дорога в новый мир. И теперь это — уже навсегда. Как сказал американский астронавт Нейл Армстронг, земляне будут в космосе, входя через ту дверь, которую открыл Гагарин.
https://rg.ru/2011/04/11/108minut-site.html
Из книги «Юрий Гагарин».
Позже Гагарин рассказал нам следующую историю. Как деревенский паренек, о королях и королевах он знал только по сказкам. А тут королева после официального приема пригласила его на ланч. Юра рассказывал: ему настолько хотелось убедиться, что это живая королева, что под столом он потрогал королеву чуть выше колена. Та улыбнулась и продолжала пить кофе. Леша Леонов тогда изрек: «Юра, ты травишь!». Гагарин не стал ничего доказывать.
Когда я стал писать мемуары, то вспомнил об этом рассказе и мне захотелось проверить, шутил ли Юра. В английских газетах, освещающих его визит, сообщалось, что королева высказала восхищение героизмом Гагарина и даже нарушила протокольную часть. Она восторженно подошла к космонавту и стала его тискать руками. Кроме того, королева сфотографировалась с Гагариным, чего ей по статусу не положено было делать, поскольку тот был из простолюдинов. Но королева вышла из этого положения, сказав, что Гагарин, слетав в космос, стал небесным человеком.
Владимир Лебедев,
руководитель медико-психологической подготовки космонавтов в Звездном